结婚吧，笨蛋啊！

一个软弱的男人如何打开自己的过程。我很能理解那种压抑自我感情、貌似容忍度很高的冷静。背后是麻木、懦弱、想要逃避、对自己生活的完全失控。驾驶自己的车在这时似乎成了唯一能掌控的事。男主一开始拒绝司机执意要自己开车是在试图保全自己最后一丝微不足道的尊严。后来从半推半就到接纳了司机，从后座坐到了副驾，才算是真正凝视了自我的软弱，学会真正地去观察、共情、认可别人的内心。司机和他有着相似的命运，但司机却比他勇敢坚强得多。放心地把自己最私密空间的方向盘交给别人，信任最亲密的人能和自己在人生道路上一同前行解决困难，这并不是一件容易的事。这种拧巴很现实，是人性最深处需要去克服的软弱。男主是悲惨且又幸运的，在司机身上完成了自己对妻子未竟的反思和心理成长。现实里大部分人只能在自己的车上抽几根烟晚半小时回家罢了。